2010-08-06 15:20:17

D&D演义(九)“如果你认为这是你自己的……”

作者:亿万星辰

       在1974年底,《龙与地下城》风靡美国,玩家们形成了无数个游戏团体,其中不乏后来的游戏设计师;玩家们和加里、戴夫在《战略回顾》上交流心得,讨论如何改进《龙与地下城》。
       而业界的其他公司,比如阿瓦隆希尔,对TSR这个暴发户却颇有微辞,觉得他们对《龙与地下城》的宣传言过其实,同时质疑GenCon大会到底有多大代表性。加里认为自己的游戏和GenCon都是完美的,于是以战斗的姿态回应他们,口水横飞,吵得不亦乐乎。
       姑且不论阿瓦隆希尔等公司是否欺生,也不论加里是否过于强硬,光是吵架这件事本身就说明TSR已经有了身价和实力——如果TSR也靠卖鞋带为生,相信阿瓦隆希尔没兴趣理它。TSR以猛烈势头冲击市场,老牌桌游公司感到了压力。
       就在这个时候,变故发生了。
       唐•凯。
       他和加里在少年时就是朋友,他们一起组建了日战联,一起创办了TSR,他应该也是个重要人物,但他的名字很少出现。1975年1月,唐•凯以一种特殊的方式影响了龙与地下城的历史——他不幸病逝。有人说他死于心脏病,也有人说是中风,甚至还有人说是车祸。反正这是他的名字最后一次出现了。
       唐•凯去世了,他在TSR的股份留给了她的遗孀。而她的遗孀并不准备参与TSR的经营,就把股份卖给了加里。我们不知道为了购买这些股份加里花了多少钱,但可以肯定的是,这笔意外开支使加里的财政状况变得紧张了。公司运营要钱,印规则书要钱,而那年春天,加里撰写的战役设定集《灰鹰》也出版了。
       这都是要用钱的地方。
       必须找到新的合作伙伴。或者说,找到钱。
       掏钱的是布鲁梅家族。布莱恩•布鲁梅本来就是TSR的股东之一,这次他带来了他的兄弟凯文•布鲁梅和加里需要的资金,解了TSR的燃眉之急。
于是,洗牌开始了。
       首先是公司的名字由TSR改成TSR Hobbies——这倒无关紧要,反正以后还是以TSR称呼它就是了;
       然后,按资金分股份。结果加里的股份只剩了35%,布鲁梅家成了最大的股东。在融资中这也是常有的事,资本的规律和计算方法远比龙与地下城完善和成熟,但这就意味着,加里不再有绝对的发言权,在董事会里,坐头把交椅的不是他,而是布鲁梅兄弟(这还不够)和他们的父亲马尔文•布鲁梅。加里只得到了首席执行官的头衔。也就是说,现在,是加里干活,布鲁梅家点头或者摇头了。
       加里是龙与地下城的上帝,但在公司里只是三或四号人物。搞创意的人最怕的就是自己说了不算,有点想法还得唾沫横飞地和老板解释,争取支持。这的确不太爽。可是也没办法。创意这东西只有变成商品才能推广开来,而要变成商品就得开公司,要开公司就得有钱,钱不够就得……给人打工。
       更糟糕的是,加里认为,龙与地下城只有一位上帝,那就是他自己。
       这直接导致了他和戴夫反目。
 
       没有足够的资料能够说明加里为什么会这么认为,他们自己不会再谈这件事,他们的同事朋友则未必清楚其中的内情。现在能找到的资料对此就是一笔带过:加里认为戴夫做的不是重要工作,对龙与地下城的贡献比较小,还达不到可以和自己平起平坐的高度。也许在他看来,戴夫所做的,和当初杰夫•佩伦所做的没什么不同,都是助手可以完成的次要工作。那么当年杰夫•佩伦向他要求了什么呢?要求在《链甲》上署名?要求分版税?没有。所以戴夫不应该要求太多,他应该像杰夫•佩伦一样知道并安于自己配角、助手的位置,不应该心存谮越之念。
       加里应该不是1976年才有了这种想法,也许当他们还在互相写长达一百页的信、交换游戏笔记的时候,加里就是这么想的。
       而他把这种想法表现出来,似乎是发生在分龙与地下城的版税的时候。看起来,当初加里和戴夫在编写《龙与地下城》规则的时候,凭的都是对这个游戏的爱,在它正式出版的时候,并没有明确约定如何分配收益。而现在这个游戏火了,该坐下来分账的时候,加里却对戴夫说,我是上帝,你是小弟,大头归我,小头归你。
       戴夫自然不能同意,两个人发生了争执。
       戴夫一直把自己看作龙与地下城的创造者之一,也许直到这时,他才明白,加里并不这么看。可以想像,在某一次争吵的时候,戴夫不无心酸地对固执的加里说:
       “如果你认为这是你一个人的游戏……我就离开!”
       而加里,也许不为所动,吐出硬梆梆的两个字:“请便!”
       然后扬长而去。

       扬达•托克马克出版社前些年出了本书叫《新兴行业创始人大观》,搜集了很多著名和不著名企业创始人的八卦——并不包括加里和戴夫。不过书里有句话用在他们身上倒很合适:
       “两个天才相遇的时候,可能碰撞出智慧的火花,也可能碰撞出口水。而史学家们早已注意到,这两种产物,往往一个都不会少。”
       加里和戴夫都是才华横溢的不世之才,他们两个人的相遇果然碰撞出了耀眼的火花,同样,也撞出了大量的口水——似乎可以补充一句:撞出的口水量和天才程度成正比。
       戴维虽然在1976年离开了TSR,但他并没有向加里低头,而是决定维权——用法律手段拿回自己应得的利益,一纸诉状把TSR告上法庭。
       这场官司一直拖到1981年,最终——按照多数资料的说法——戴夫维权成功,维护了自己龙与地下城创始人之一的地位。
       那么……两个人反目的内情到底是什么呢?是否加里真的那么霸道,以至于否认戴夫合作者的地位?他们的同事、朋友有没有试图调解?他们又是怎么看这件事,都站在哪一边?玩家们怎么看这件事,他们又如何判断,有没有分别支持一位,为这个争端添加更多无谓的口水?
       龙与地下城的历史在这里再一次出现了大片斑块状空白。也许所谓的“真相”已经永远随着两位当事人的去世而隐没。毕竟他们的合作是有一定封闭性的,其中到底发生了什么只有他们两个知道,其他人看到的,只是一片片浮光掠影。
       戴夫离开了TSR,也渐渐淡出龙与地下城的历史。后来他曾短期回到TSR,主持开发《黑色荒原》的后续版本。只是那时,已经物是人非了。

--2012年3月--

  • 1 2 3
  • 4 5 6 7 8 9 10
  • 11 12 13 14 15 16 17
  • 18 19 20 21 22 23 24
  • 25 26 27 28 29 30 31
Dungeons and Dragons 4.0™《龙与地下城4.0》核心规则书©以及相关产品所有专利 由 Hasbro全部保留,其简体中文版由Hasbro独家授权北京幻想纵横网络技术有限公司 (Perfect World Chinese)制作发行;相关图片由Hasbro授权北京幻想纵横网络技术有限公司(Perfect World Chinese)使用,并保留全部权力。“Dungeons and Dragons” 《龙与地下城》、“Wizards of the Coast(WoTC)”及“Hasbro”标志均为Hasbro在美国或其他国家和地区的商标或注册商标。Zongheng及其标志是北京幻想纵横网络技术有限公司在中国或其他国家和地区的商标或注册商标,Perfect World及其标志是北京完美时空网络技术有限公司在中国或其他国家和地区的商标或注册商标。其他商标是其他公司的各自所有物产。